El boom y después 


EINTE AÑOS 
NO ES NADA 


Con la obstinación de un lugar común, un 
puñado de autores y una veintena de títulos 
“suelen condensar el balance de aquel 
fenómeno que dio en llamarse boom de la 
literatura latinoamericana. Auge o - 
"repentina expansión de una industria” que 

se clausuró hacia 1968. La historia de 
América latina, luego, se encargaría de 
imponer otras urgencias, y el optimismo 
esperanzado del boom se eclipsaría, 
recluyéndose en el territorio de los buenos 
recuerdos. Sin embargo, hoy, son los lectores 
más jóvenes quienes manifiestan su 
preferencia por Cortázar o García Márquez. 
Asílo indica alguna encuesta y parece 
confirmar la opinión de los libreros que 
detectan una creciente demanda por los 
libros de autores latinoamericanos. ¿Cómo 
explicar esta persistencia? 

En procura de una respuesta, Alberto Castro 
y Jorge Warley indagan en este suplemento 
el contexto cultural y político de aquellos 
años: el afán modemizador, la inquietante 

experiencia cubana. Como 
ayuda memoria, se consignan algunas 
cifras, ciertos empeños de la industria 
editorial. El papel de las publicaciones 
masivas, verdaderas impulsoras de la 
conquista de un público cada vez más 
amplio, es revisado por algunos de sus 
hacedores. Finalmente, un documento de 
época: la bibliográfica pionera que Tomás Eloy 
Martínez —a quien se entrevista en estas 
páginas— dedicó a Cien años de soledad, 'en 
la revista Primera Plana 
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- VEINTE AÑOS 


os escritores conocieron su apogeo: 
éÉ la sonrisa acuñada en tapas de revis- 
's tas, el ajetreo de los aeropuertos, de 


A 


des 


$ los premios y las traducciones, la edi- 
ción anual. Por fin, el ser escritor se había 
convertido en profesión, a medio camino en- 
tre el best-seller y la efusión política. 

Más allá de la ingenuidad de ciertos fer- 
vores o de la nostálgica mitificación de esos 
““años dorados”, lo cierto es que el boom 
convoca aún hoy el interés de los latinoame- 
ricanos. Aquí, una encuesta reciente revela 
que para los ingresantes a la carrera de Le- 
tras los textos que pueden ser leídos con pla- 
cer pertenecen, sin excepción, a los años se- 
senta. García Márquez y Cortázar son, pa- 
ra estos jóvenes lectores, los preferidos. 

Los sesenta eran una fiesta, concluyen al- 
gunos. Esta versión privilegia la moderniza- 
ción cultural, de inspiración desarrollista, 
cumplida en ese entonces. Olvidan, claro, 
que aquel aggiornamiento involucró, tam- 
bién; la entrega al capital monopólico de la 
economía nacional y que la aplicación de ese 
programa tuvo como requisito la proscrip- 
ción “democrática”” del voto de las mayo- 
rías (peronistas) y la persecución (Conintes 
mediante? del activismo obrero disidente. 
¿Qué prometía la ilusión frondicista? La uto- 
pía, digamos, de que finalmente la dicoto- 
mía histórica que “había dividido a los ar- 
gentinos”” encontrara en el pacto una sínte- 
sis superadora. Las capas medias dieron su 
aprobación y los intelectuales “progresistas” 
presintieron que había llegado su hora. Por 
supuesto, en la incipiente sociedad de con- 


a 


—Hay dos lecturas contrapuestas respec= 
to al papel cumplido por las revistas masivas 
—Primera Plana, especialmente— en la 
constitución del fenómeno del boom. Una, 
quizás un poco mistificadora, subraya el 
efecto positivo, modernizador, democrati- 
zante, que tuvieron las mismas en la consoli- 
dación de un nuevo público para la literatura 
latinoamericana. Otra, más crítica, formula- 
da posteriormente, privilegia los compromi- 
sos de estas publicaciones con el consumis- 
mo desarrollista del período y señala al exi- 
tismo como un componente fuerte de la polf- 
tica cultural de estas revistas. ¿Cuál sería su 


sumo latinoamericana, la diversificación del 
mercado no podía dejar afuera a la indus- 
tria cultural. 

La ilusión, se sabe, duró poco: ni armo- 
nía social ni crecimiento económico. Y quie- 
nes habían creído se sintieron inexplicable- 
mente “traicionados”?. Pero, en el mar de 
contradicciones que suponía la adecuación 
al kennedysmo y la Alianza para el Progre- 
so, la isla de Cuba se convirtió en una com- 
plicación no prevista. Esa revolución tan cer- 
cana proponía de hecho una alternativa, otro 
modo concreto de configurar la armonía so- 
cial y el progreso económico. Y el interés que 
despertaba en el mundo acabó por conver- 
tirla en una base de lanzamiento privilegia- 
da, no de misiles sino de las distintas vertien- 
tes de la actividad cultural latinoamericana. 
Como ha consignado el crítico colombiano 
Jaime Mejía Duque: ““Esto era decisivo: 
cualquiera podía aspirar, por intermedio del 
amplificador cubano, a escribir, pintar, etc., 
para todo el continente y —¿por qué no?— 
para todo aquel mundo que miraba obsesi- 
vamente hacia Cuba'”. No debe asombrar, 
entonces, que el apoyo a la autodetermina- 
ción nacional cubana reclutara la solidaridad 
de intelectuales no sólo de izquierda sino in- 
cluso de figuras ““insospechadas'* como Jo- 
sé Bianco, Leopoldo Marechal o Ezequiel 
Martínez Estrada. El boom político que ge- 
neró la revolución y su correlato cultural 
constituyen un prerrequisito histórico deter- 
minante del boom literario. 

Poco después, en 1962, se publica La 
muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes. 


NOSTALGIAS Y SOSPECHAS 
EN EL BOOM 


Por Alberto Castro y Jorge Warley 


Al año siguiente aparecen Rayuela de Julio 
Cortázar y La ciudad y los perros de Mario 
Vargas Llosa. En 1965, La casa verde, tam- 
bién de Vargas Llosa. Y la culminación lle- 
gará con Cien años de soledad, de Gabriel 
García Márquez, en 1967. *“Fue ese libro el 
que dio contextura al aún fluyente e indeci- 
so boom, le otorgó forma y en cierto modo 
lo congeló como para que pudiera comen- 
zar aextinguirse””, observó Angel Rama. Los 
cuatro escritores mencionados constituyen, 
según se coincide, el ““restricto Parnaso”? del 
fenómeno. Ocasionalmente se incluye en esta 
lista a José Donoso, autor de El obsceno pá- 
jaro de la noche, así como afanoso memo- 
rialista del boom. 

Hubo muchos intentos fallidos de sumar- 
se a esa pléyade, pero tal vez lo que debería 
destacarse es lo arbitrario de las exclusiones 
que el boorm supondría si se lo asimilara equi- 
vocadamente a una suerte de tribunal estéti- 
co. Basta mencionar a escritores como Ale- 
jo Carpentier, José Lezama Lima, Juan Rul- 
fo, Miguel Angel Asturias, José María Ar- 
guedas, Augusto Roa Bastos, Juan Carlos 
Onetti, Jorge Luis Borges, David Viñas, Joao 
Guimaraes Rosa, entre otros muchos, para 
comprender la distancia que media entre el 
complejo tramado de la narrativa latinoame- 


ricana y la abitrariedad con que el discrimi-. 


nante editorial seleccionó aquellos pocos 
nombres. El optimismo signó buena parte de 
aquel período, refrendado en la convicción de 
¡asistir al despliegue de una literatura a la par 
¡de las más importantes, como si el atraso se- 
«cular tuviera en la imaginación literaria una 


LOS ESCRITORES 


EN LAS TAPAS 


balance? 

—Esa segunda posición es, según recuer- 
do, cronológicamente contemporánea de la 
primera. Estaba insinuada en algunas in- 
terrogaciones formuladas én la revista Los 
libros, comentando el fenómeno, ya a prin- 
cipios de los 70. En todo caso, el acierto de 
esa perspectiva crítica debiera medirse en re- 
lación a los resultados de aquella experien- 
cia. Los textos culturales del semanario Pri 
mera Plana, que es la publicación que más 
conozco por haber trabajado en ella, refleja- 
ron la temperatura de un suceso totalmente 
nuevo para los argentinos: la latinoamerica- 
nización de nuestra cultura, como efecto del 
boom y de las transformaciones que se pro- 
ducen entorno a la revolución cubana. Creo 
que ningún medio dio un eco tan sostenido 
de ese proceso como Primera Plana. El 
hecho de que el lanzamiento o promoción de 
un escritor se tradujera en un éxito editorial 
casi simultáneo, de ningún modo se puede 
atribuir al mercantilismo de esas revistas, si- 


EXA 19 


Ad 


no que da cuenta del tipo de vinculación que 
se establecía entre ciertos sectores intelec- 
tuales y un universo de lectores que había si- 
do largamente preparado para recibir ese 
lenguaje de nuevo tipo. 

Un proceso que se inicia después de la Se- 
gunda Guerra Mundial, con la industrializa- 
ción de la mayoría delos países del continen- 
te, el ingreso de nuevas capas sociales a los 
colegios secundarios y universidades y —en 
nuestro caso a partir del peronismo— por 
una movilidad social que posibilita el acceso 
de esos sectores al campo de la cultura. Hay 
un encuentro entonces, entre los intelec- 
tuales o los creadores, por un lado, y el mer- 
cado lector, por el otro. Revistas como Pri- 
mera Plana se hacen eco de esta circunstan- 
cia ylo que las diferencia de otros medios na: 
cionales, como La Nación o Clarín, es tenel 
un oído más afinado, eso es todo. Pero, en 
este punto, es necesario señalar el margen de 
riesgo que suponía apostar a la presentación 
de un nuevo nombre. Algo muy fácil de pro- 


bar si se considera que tanto Cortázar como 
García Márquez, Marechal o Lezama Lima, 
distaban mucho de ser figuras de consumo 
masivo cuando aparecieron en la portada de 
la revista. Por el contrario, eran práctica- 
mente desconocidos cuya lectura la revista 
recomendaba como representativa de un 
nuevo modo de escribir y de pensar la cultura 
latinoamericana: Una política cultural que 
daba cuenta de las preocupaciones, de losin- 
tereses de quienes trabajaban en la publica- 
ción, donde ese fenómeno se discutía con to- 
tal amplitud. De allí que coincidiesen, con 
escasos números de diferencia, una cantidad 
de textos vinculados a lo que se denomina 
“el preludio del caso Padilla”. En principio, 
la denuncia de Cabrera Infante contra lo que 
él entendía como represiones en la revolu- 
ción cubana; inmediatamente, las respuestas 
del propio Padilla, de Pablo Armando Fer- 
nández, de Rodolfo Walsh, en una serie de in- 
tervenciones que son revulsivas para todo el 
ambiente intelectual. La revista no hacía oír 


1 
punta de lanza que prefiguraba un destino di- 


ferente para Latinoamérica. Como Julio Cor- 
tázar señalaba en una conocida polémica, las 
técnicas literarias eran ya un patrimonio com- 
partido entre latinoamericanos y europeos; la 
dependencia, por tanto, un dato del pasado. 


Más aún, si la literatura latinoamericana se 
había constituido en una situación de desfa- 
saje respecto de la literatura metropolitana, 
se entendía que ese anacronismo había que- 
dado definitivamente saldado: los escritores 
latinoamericanos eran ya “contemporáneos 
de todos los hombres””. Y, junto a ellos, el 
público lector ingresaba de algún modo en 
los nuevos tiempos. Se trataba, obviamen- 
te, de una sobrevaloración del papel de las 
técnicas, de una abusiva equiparación entre 
saber literario y know-how industrial, un es- 
pejismo que funcionaba en la zona más exi- 
tista del fenómeno como correa de transmi-, 
sión del ya mencionado desarrollo cultural. 


Una visión que, en su linealidad, hacía fan- 
tasear un “progreso” permanente que habría 
de alcanzar sucesivos puntos de no retorno, 
y del cual sólo cabía esperar nuevas y aún 
más notables adquisiciones. Una sobreesti- 
mación del papel de la escritura literaria que, 
bordeando la irrisión, habría de reflejarse en 
la expectativa de ““subvertir la realidad so- 
cial por el lenguaje””, tal como alguna vez 
teorizó el mexicano Carlos Fuentes ante la 
más cauta actitud de sus colegas del boom. 


Dejando atrás exasperadas teorizaciones 
y listados y fechas necesariamente borrosos 
y discutibles, ahora, sobre el final, vale la pe- 
na volver al comienzo (es decir: al presen- 
te), para reflexionar sobre la permanencia de 
aquellas obras y autores, y la fidelidad en el 
gusto del público, aun el más joven. Cabe 
preguntarse, entonces, si acaso este anclaje 
en el pasado, este reenvío a la literatura de 
veinte años atrás, no comenta de un modo 
transparente, no ya la permanencia de aquel 
fenómeno, sino más precisamente el yacío 
que la represión de los setenta logró instalar 
en la memoria de los argentinos. Poner en 
escena el boom es, así, poner en escena esa 
falta, esa ausencia, buscar el aire en lo per- 
dido. Sin nostalgias. 
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VEINTE AÑOS 


NOSTALGIAS Y SOSPECHAS 


EN EL BOOM 


Os escritores conocieron su apogeo: 
la sonrisa acunada en tapas de revis- 
tas, el ajetreo de los aeropuertos, de 
los premios y las traducciones, la edi- 
ción anual. Por fin, el ser escritor se había 
convertido en profesión, a medio camino en- 
tre el best-seller y la efusión política. 

Más allá de la ingenuidad de ciertos fer- 
vores o de la nostálgica mitificación de esos 
““años dorados”, lo cierto es que el boom 
convoca aún hoy el interés de los latinoame- 
ricanos. Aquí, una encuesta reciente revela 
que para los ingresantes a la carrera de Le- 
tras los textos que pueden ser leídos con pla- 
cer pertenecen, sin excepción, a los años se- 
senta. Garcia Márquez y Cortázar son, pa- 
ra estos jóvenes lectores, los preferidos, 

Los sesenta eran una fiesta, concluyen al- 
gunos. Esta versión privilegia la moderniza- 
ción cultural, de inspiración desarrollista, 
cumplida en ese entonces. Olvidan, claro, 
que aquel aggiornamiento involucró, tam- 
bién; la entrega al capital monopólico de la 
economía nacional y que la aplicación de ese 
programa tuvo como requisito la proscrip- 
ción “democrática” del voto de las mayo- 
rías (peronistas) y la persecución (Conintes 
mediante? del activismo obrero disidente. 
¿Qué prometía la ilusión frondicista? La uto- 
pía, digamos, de que finalmente la dicoto- 
mía histórica que “había dividido a los ar- 
gentinos”” encontrara en el pacto una sínte- 
sis superadora. Las capas medias dieron su 
aprobación y los intelectuales “progresistas” 
presintieron que había llegado su hora. Por 
supuesto, en la incipiente sociedad de con- 


—Hay dos lecturas contrapuestas respec= 
to al papel cumplido por las revistas masivas 
—Primera Plana, especialmente— en la 
constitución del fenómeno del boom. Una, 
quizás un poco mistificadora, subraya el 
efecto positivo, modernizador, democrati- 
zante, que tuvieron las mismas en la consoli- 
dación de un nuevo público para la literatura 
latinoamericana. Otra, más crítica, formula- 
da posteriormente, privilegia los compromi- 
sos de estas publicaciones con el consumis- 
mo desarrollista del período y señala al exi- 
tismo como un componente fuerte de la poll- 
tica cultural de estas revistas. ¿Cuál sería su 
balance? 

—Esa segunda posición es, según recuer- 
do, cronológicamente contemporánea de la 
primera. Estaba insinuada en algunas in- 
terrogaciones formuladas en la revista Los 
libros, comentando el fenómeno, ya a prin- 
cipios de los 70. En todo caso, el acierto de 
esa perspectiva crítica debiera medirse en re- 

lación a Jos resultados de aquella experien- 
cia. Los textos culturales del semanario Pri 
mera Plana, que es la publicación que más 
conozco por haber trabajado en ella, refleja- 
ron la temperatura de un suceso totalmente 
nuevo para los argentinos: la latinoamerica- 
nización de nuestra cultura, como efecto del 
boom y de las transformaciones que se pro- 
ducen en torno a la revolución cubana. Creo 
que ningún medio dio un eco tan sostenido 
de ese proceso como Primera Plana. El 
hecho de que el lanzamiento o promoción de 
un escritor se tradujera en un éxito editorial 
casi simultáneo, de ningún modo se puede 
atribuir al mercantilismo de esas revistas, si- 


DOGORODOCOUOODO) 


ÓN NAAA 


Por Alberto Castro y Jorge Warley 


sumo latinoamericana, la diversificación del 
mercado no podía dejar afuera a la indus- 
tria cultural. 

La ilusión, se sabe, duró poco: ni armo- 
nía social ni crecimiento económico. Y quie- 
nes habían creído se sintieron inexplicable- 
mente ““traicionados'”. Pero, en el mar de 
contradicciones que suponía la adecuación 
al kennedysmo y la Alianza para el Progre- 
so, la isla de Cuba se convirtió en una com- 
plicación no prevista. Esa revolución tan cer- 
cana proponía de hecho una alternativa, otro 
modo concreto de configurar la armonía so- 
cial y el progreso económico. Y el interés que 
despertaba en el mundo acabó por conver- 
tirla en una base de lanzamiento privilegia- 
da, no de misiles sino de las distintas vertien- 
tes de la actividad cultural latinoamericana. 
Como ha consignado el crítico colombiano 
Jaime Mejía Duque: ““Esto era decisivo: 
cualquiera podía aspirar, por intermedio del 
amplificador cubano, a escribir, pintar, etc., 
para todo el continente y —¿por qué no?2— 
para todo aquel mundo que miraba obsesi- 
vamente hacia Cuba”. No debe asombrar, 
entonces, que el apoyo a la autodetermina- 
ción nacional cubana reclutara la solidaridad 
de intelectuales no sólo de izquierda sino in- 
cluso de figuras ““insospechadas”” como Jo- 
sé Bianco, Leopoldo Marechal o Ezequiel 
Martínez Estrada. El boom político que ge- 
neró la revolución y su correlato cultural 
constituyen un prerrequisito histórico deter- 
minante del boom literario. 

Poco después, en 1962, se publica La 
muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes. 


Al año siguiente aparecen Rayuela de Julio 
Cortázar y La ciudad y los perros de Mario 
Vargas-Llosa. En 1965, La casa verde, tam- 
bién de Vargas Llosa. Y la culminación lle- 
gará con Cien años de soledad, de Gabriel 
García Márquez, en 1967, “Fue ese libro el 
que dio contextura al aún fluyente e indeci- 
so boom, le otorgó forma y en cierto modo 
lo congeló como para que pudiera comen- 
zar a extinguirse”, observó Angel Rama. Los 
cuatro escritores mencionados constituyen, 
según se coincide, el ““restricto Parnaso” del 
fenómeno. Ocasionalmente se incluye en esta 
lista a José Donoso, autor de El obsceno pá- 
jaro de la noche, así como afanoso memo- 
rialista del boom. 

Hubo muchos intentos fallidos de sumar- 
se a esa pléyade, pero tal vez lo que debería 
destacarse es lo arbitrario de las exclusiones 
que el boom supondría si se lo asimilara equi- 
vocadamente a una suerte de tribunal estéti- 
co. Basta mencionar a escritores como Ale- 
Jo Carpentier, José Lezama Lima, Juan Rul- 
fo, Miguel Angel Asturias, José María Ar- 
guedas, Augusto Roa Bastos, Juan Carlos 
Onetti, Jorge Luis Borges, David Viñas, Joao 
Guimaraes Rosa, entre otros muchos, para 
comprender la distancia que media entre el 
complejo tramado de la narrativa latinoame- 


ricana y la abitrariedad con que el discrimi-. 


nante editorial seleccionó aquellos pocos 
nombres. El optimismo signó buena parte de 
aquel período, refrendado en la convicción de 
¡asistir al despliegue de una literatura a la par 
¡de las más importantes, como si el atraso se- 
«cular tuviera en la imaginación literaria une 


LOS ESCRITORES 
EN LAS TAPAS 


no que da cuenta del tipo de vinculación que 
se establecía entre ciertos sectores intelec- 
tuales y un universo de lectores que había si- 
do largamente preparado para recibir ese 
lenguaje de nuevo tipo. 

Un proceso que se inicia después de la Se- 
gunda Guerra Mundial, con laindustrializa- 
ción dela mayoría delos países del continen- 
te, el ingreso de nuevas capas sociales a los 
colegios secundarios y universidades y —en 
nuestro caso a partir del peronismo— por 
una movilidad social que posibilita el acceso 
de esos sectores al campo de la cultura. Hay 
un encuentro entonces, entre los intelec- 
tuales o los creadores, por un lado, y el mer- 
cado lector, por el otro. Revistas como Pri- 
mera Plana se hacen eco de esta circunstan- 
cia y lo quelas diferencia de otros medios na: 
cionales, como La Nación o Clarín, es tenel 
un oído más afinado, eso es todo. Pero, en 
este punto, es necesario señalar el margen de 
riesgo que suponía apostar a la presentación 
de un nuevo nombre. Algo muy fácil de pro- 
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bar si se considera que tanto Cortázar como. 
García Márquez, Marechal o Lezama Lima, 
distaban mucho de ser figuras de consumo 
masivo cuando aparecieron en la portada de 
la revista. Por el contrario, eran práctica- 
mente desconocidos cuya lectura la revista 
recomendaba como representativa de un 
nuevo modo de escribir y de pensar la cultura 
latinoamericana. Una política cultural que 
daba cuenta delas preocupaciones, delosin- 
tereses de quienes trabajaban en la publica- 
ción, donde ese fenómeno se discutía con to- 
tal amplitud. De allí que coincidiesen, con 
escasos números de diferencia, una cantidad 
de textos vinculados a lo que se denomina 
“*el preludio del caso Padilla”. En principio, 
la denuncia de Cabrera Infante contra lo que 
él entendía como represiones en la revolu- 
ción cubana; inmediatamente, las respuestas 
del propio Padilla, de Pablo Armando Fer- 
nández, de Rodolfo Walsh, en una serie de in- 
tervenciones que son revulsivas para todo el 
ambiente intelectual. La revista no hacía oír 


punta de lanza que prefiguraba un destiño di- 
ferente para Latinoamérica. Como Julio Cor- 
tázar señalaba en una conocida polémica, las 
técnicas literarias eran ya un patrimonio com- 
partido entre latinoamericanos y europeos; la 
dependencia, por tanto, un dato del pasado. 


Más aún, si la literatura latinoamericana se 
había constituido en una situación de desfa- 
saje respecto de la literatura metropolitana, 
se entendía que ese anacronismo había que- 
dado definitivamente saldado: los escritores 
latinoamericanos eran ya “contemporáneos 
de todos los hombres”. Y, junto a ellos, el 
público lector ingresaba de algún modo en 
los nuevos tiempos. Se trataba, obviamen- 
te, de una sobrevaloración del papel de las 
técnicas, de una abusiva equiparación entre 
saber literario y know-how industrial, un es- 
pejismo que funcionaba en la zona más exi- 


tista del fenómeno como correa de transmi-, 


sión del ya mencionado desarrollo cultural. 


Una visión que, en su linealidad, hacía fan- 
tasear un ““progreso'” permanente que habría 
de alcanzar sucesivos puntos de no retorno, 
y del cual sólo cabía esperar nuevas y aún 
más notables adquisiciones. Una sobreesti- 
mación del papel de la escritura literaria que, 
bordeando la irrisión, habría de reflejarse en 
la expectativa de ““subvertir la realidad so- 
cial por el lenguaje””, tal como alguna vez 
teorizó el mexicano Carlos Fuentes ante la 
más cauta actitud de sus colegas del boom. 


Dejando atrás exasperadas teorizaciones 
y listados y fechas necesariamente borrosos 
y discutibles, ahora, sobre el final, vale la pe- 
na volver al comienzo (es decir: al presen- 
te), para reflexionar sobre la permanencia de 
aquellas obras y autores, y la fidelidad en el 
gusto del público, aun el más joven. Cabe 
preguntarse, entonces, si acaso este anclaje 
en el pasado, este reenvío a la literatura de 
veinte años atrás, no comenta de un modo 
transparente, no ya la permanencia de aquel 
fenómeno, sino más precisamente el yacío 
que la represión de los setenta logró instalar 
en la memoria de los argentinos. Poner en 
escena el boom es, así, poner en escena esa 
falta, esa ausencia, buscar el aire en lo per- 
dido. Sin nostalgias. 


UN NUEVO MUNDO 


DE LIBROS Y LECTO 


na decisión poco afortunada —el 
rechazo de Cien años de soledad— 
permitió al español Carlos Barral el 
dudoso privilegio de inscribir su 
nombre en la galería de los “clásicos del 
error editorial'*. Casi ala par de Gide, desde- 
ñando la monumental obra de Proust, o de 
los diversos editores que coincidieron en 
cerrar caminos al Ulises o al Viaje al fin de la 
noche. Los lauros como editor del libro más 
exitoso del boory habrían de corresponderle 
a Francisco Porrúa, de Editorial Sudameri- 
cana, quien publicó la novela de García Már- 
quezen 1967, con unatirada inicial de 25.000 
ejemplares. Una apuesta que se vería justifi- 
cada por un crescendo de ventas que alcan- 
zarían los 100.000 libros anuales a partir de 
1968, constituyendo una verdadera revolu- 
ción en la difusión de novelas en Latinoamé- 
rica. Pero, circunscriptos al mercado argen- 
tino, ¿cómo; cuándo se había formado el 
público lector capaz de asimilar tamaña 
oferta? 

Las claves, tal vez, haya que rastrearlas 
hacia los años cuarenta, en las transforma- 
ciones que produjo el peronismo en la so- 
ciedad argentina y que posibilitaron un masi- 
vo acceso a la educación. El país, como re- 
sultante de esa experiencia, tenía en el pe- 
ríodo 1958-1963 un 87% de alfabetizados 
sobre una población adulta de 15.000.000 de 
habitantes, y una matrícula universitaria del 
7,7%, la más alta de Latinoamérica. Una 
marcada expansión de la industria editorial 
acompaña este proceso. Y, en el umbral del 
boom, ya se había operado un desplaza- 


miento de los best-sellers cosmopolitas en 
beneficio de la narrativa de autor nacional. 
No sólo nuevos autores, sino también la re- 
edición de muchos de los clásicos. La ini- 
ciativa más importante en este sentido es la 
que lleva adelante, a partir de 1958, la na- 
ciente Editorial Universitaria de Buenos 
Aires (EUDEBA) con su Serie del Siglo y 
Medio. En 1962, a modo de ejemplo, el Mar- 
tín Fierro ilustrado por Castagnino alcanza- 
ría una venta de 250.000 ejemplares en un 
breve tiempo, según apunta Jorge B. Rivera. 

Sobre esta base operará el boom. Si bien la 
disputren torno a un fechado preciso delini- 
cio del auge editorial no habrá de saldarse, se 
puede señalar que Sobre héroes y tumbas, de 
Ernesto Sabato vendió 80.000 ejemplares 
desde 1962, año de su aparición, hasta 1966, 
irrastrando en su éxito a El túnel, su anterior 
novela, que la editorial Sur había editado si- 
lenciosamente en 1948. De modo similar, el 
Adán Buenosayres de Leopoldo Marechal, 
también en 1948, que había demorado 17 
años en agotar 3.000 ejemplares, en el pe- 
ríodo 1966-1970 alcanzó una reedición anual 
de 10.000 ejemplares acompañando la buena 
recepción lograda por El banquete de Severo 
Arcángelo. Otro caso ilustrativo para el se- 
guimiento de este fenómeno lo brinda, sin 
duda, Julio Cortázar: la publicación de Ra- 
yuela en 1963 desencadena un alza notoria 
en la venta de sus libros anteriores, que hasta 
entonces no habían conocido la reedición, 
alcanzando una tirada conjunta de 94.000 
ejemplares en un mismo año, 1968, con 11 
ediciones de los distintos títulos, 


una-sola:campana, como suele ocurrir con 
muchos medios de difusión actuales, sino 
que procuraba convertirse en una especie de 
caja de resonancia y lugar de encuentro para 
un fenómeno que se estaba produciendo en 
toda América latina. Lo reflejaba, pero nc 
había en ello una voluntad de aprovecha- 
miento ni una expectativa mercantilista. 

—¿Hasta qué punto puede pensarse que la 
aparición de figuras de la cultura en tapa 
representaba una suerte de reemplazo de mer- 
cado en una situación de proscripción y va- 
c¿amiento político? 

—Un pensamiento “de reemplazo” —ta- 
pemos el caso Astiz o los secuestros de Sivak 
privilegiando a figura de un escritor— sólo 
cabe en la viciada reflexión delos 80. No di- 
go que aquellos eran tiempos mejores, sólo 
que el país estaba menos corrompido, que 
veis» años de autoritarismo militar también 
pesan sobre los medios de comunicación. 
Doy fe de que no era fácil imponer escritores 
en la portada de la revista. Esas tapas ven- 
dían menos quelas ligadas ahechos más con- 
vulsivos. Pero, en general, las tapas estaban 
menos atadas que hoy día a la coyuntura, a 
meros que se tratara de hechos muy fuertes 
somo el alzamiento de Rosario, el Cordoba- 
zo, la muerte de Vandor. Y, además, eran 
otros los criterios con que se producía la re- 
vista. La política no era nuestra obsesión. El 
país se nos presentaba como algo mucho más 
complejo que las internas de los partidos o 
las fluctuaciones del dólar. Aun cuando vi- 
víamos bajo un autoritarismo militar tan 
cruento como el de Onganía, entendíamos 
que el país tenía otros resortes de reflexión a 


Este festín de mercado que en líneas gene- 
rales benefició al conjunto de la industria no 
debería ocultar las diferencias entre las dis- 
tintas políticas editoriales. Angel Rama ha 
preferido denominar como “culturales” a 
los editores que acompañaron, más allá del 
boom, a la nueva narrativa latinoamericana 
publicando libros que previsiblemente 
habrían de alcanzar poca difusión, pero cuya 
calidad artística los impulsaba a correr el 
riesgo. **Propiciaron la publicación de obras 
nuevas y difíciles, interpretando sin duda las 


los que debíamos considerar. 

Se atendía a otros aspectos; la religión, 
par ejemplo. Portadas dedicadas al tema del 
cursillismo oal tipo de ruptura que significa- 
bala actitud del obispo Podestá en relación a 
la jerarquía católica. Creo que la revista 
supo entrar en el juego dela diversidad, dela 
complejidad que tiene este país. En el pe- 
riodismo actual estamos muy acostumbra- 
dos a leer los diarios desde el punto de vista 
de “la bajada de línea”, pero Primera Plana 
no era un solo haz ideológico. El modelo ge- 
neral lo podríamos definir como “liberal 
conservador, con ciertas inclinaciones dile- 
tantes hacia la izquierda”, aunque suene pa- 
radójico. Los sectores de la revista estaban 
muy claramente definidos. Conservadora en 
economía, crítica respecto de cualquier go- 
bierno en materia política y francamente re- 
yulsiva, iconoclasta, frontalmente de iz- 
quierda en el orden cultural. 

—Esa rejerarquización de la actividad cul- 
tural, ¿se correspondía con una expectativa 
del público? ¿A qué tipo de lector se dirigía 
la revista? 

—Si. Imponer una tapa de escritor era 
corresponder a las corrientes de interés 
centrales que había en el núcleo de lectores 
de nuestra revista. No niego que este tipo de 
publicaciones se dirigían a un lector que 
podríamos llamar letrado, universitario, 
snob; un lector que no buscábamos pero que 
era quien efectivamente seguía la revista, se-' 
gún lo indicaban frecuentes encuestas de 
mercado. Un público muy apasionado por 
ciertas formas de moda. Digamos, una nove- 
la de Puig podía engendrar una moda: zapa- 
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demandas iniciales de un público asimismo 
nuevo, mejor preparado y más exigente, pe- 
ro lo hicieron pensando en el desarrollo de 
una literatura más que en la contabilidad de 
la empresa”, según señalaba Rama. Y, en es- 
te período de descubrimiento, promoción e 
Imposición de escritores, un mecanismo par- 
ticularmente eficaz lo constituyó el concur- 
so, a través del cual las editorialesincorpora- 
ron nuevos autores a sus catálogos. En este 
aspecto se destacó la actividad de la editorial 
española Seix-Barral que en sucesivas ins- 
tancias premió, editando luego, a La ciudad 
y los perros de Mario Vargas Llosa, Tres tris- 
tes tigres, de Guillermo Cabrera Infante, 
Cambio de piel, de Carlos Fuentes y, final- 
mente, El obsceno pájaro de la noche, de Jo- 


sé Donoso. 
Sudamericana, Fabril, Losada, Fondo de 


Cultura Económica, Joaquín Mortiz y Seix- 
Barral fueron, al fin de cuentas, las edito- 
riales fundamentales del b00. Pero esta úl- 
tima fue la que ejemplarmente diseñó una 
política cultural adaptada a las nuevas con- 
diciones del mercado hispanoamericano. 
Supo integrar no sólo a los nuevos narrado- 
res de habla hispana, sino también de- 
sarrollar una intensa actividad de traduc- 
ción, incorporando según explicó Carlos 
Barral “autores importantes muy recientes, 
oexóticos a los canales de información ítalo- 
franceses de los editores argentinos, adelan- 
tándoseles a cubrir una etapa de las literatu- 
ras extranjeras en la que todavía no parecían 
interesados”. Al decir de Barral, el intento 
era el de “convencer a eso quese llama /a mi- 
noría atenta”, para luego expandirse a un 
público más amplio. La lucidez de esta polí- 
tica destinada a quebrar la expansión de los 
editores argentinos, supo también de tro- 
piezos y fracasos. No fue posible imponer 
una “nueva narrativa española” ni tampo- 
co, bajo el auspicio del teórico Castellet, 
afianzar la difusión de una novísima poesía 
peninsular. Pese a ello, la ofensiva de las ca- 
sas españolas sobre el nuevo mundo (con la 
inesperada complicidad de los militares ar- 
gentinos) fue un verdadero éxito, resarcién- 
dose con creces de aquella mala lectura de 
Cien años de soledad. 
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tos que se llamaban ““boquitas pintadas” en 
la Galería del Este. Pero, complementa- 
riamente, cuando los artistas plásticos reali- 
zaban un happening o colgaban posters 
enormes en Florida, la revista documentaba 
esos fenómenos, respondiendo a la avidez 
del público por conocer esa actividad cultural. 
Y en relación a la literatura, más allá de la 
moda, lo cierto es que estaba incorporada a 
la discusión cotidiana. Recuerdo muy espe- 
cialmente el impacto de la llegada de García 
Márquez a la Argentina, invitado como ju- 
rado para el concurso Primera Plana -Suda- 
mericana. No sólo lo aplaudían de pie en el 
Di Tella, sino que la gente lo paraba por la 
calle, las mujeres le hablaban en el mercado. 
Nunca, al menos personalmente, había ex- 
perimentado el éxito de un libro de esa mane- 
ra. Algo imprevisible, por supuesto, en el 
momento en que leímos los originales de 
Cien años desoledad con Francisco Porrúa y 
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* na decisión =poco afortunada —el 
rechazo de Cien años de soledad— 
permitió al español Carlos Barral el 
dudoso privilegio de inscribir su 
nombre en la galería de los “*clásicos del 
error editorial””. Casi ala par de Gide, desde- 
ñando la monumental obra de Proust, o de 
los diversos editores que coincidieron en 
cerrar caminos al Ulises o al Viaje al fin de la 
noche. Los lauros como editor del libro más 
exitoso del boom habrían de corresponderle 
a Francisco Porrúa, de Editorial Sudameri- 
cana, quien publicó la novela de García Már- 
quezen 1967, con una tirada inicial de 25.000 
ejemplares. Una apuesta que se vería justifi- 
cada por un crescendo de ventas que alcan- 
zarían los 100.000'libros anuales a partir de 
1968, constituyendo una verdadera revolu- 
ción:en la difusión de novelas en Latinoamé- 
rica. Pero, circunscriptos al mercado argen- 
tino, ¿cómo; cuándo se había formado el 
público lector capaz de asimilar tamaña 
oferta? 

Las claves, tal vez, haya aque rastrearlas 
hacia los años cuarenta, en las transforma- 
ciones que produjo el peronismo en la so- 
ciedad argentina y que posibilitaron un masi- 
vo acceso a la educación. El país, como re- 
sultante de esa experiencia, tenía en el pe- 
ríodo 1958-1963 un 87% de alfabetizados 
sobre una población adulta de 15.000.000 de 
habitantes, y una matrícula universitaria del 
7,7%, la más alta de Latinoamérica. Una 
marcada expansión de la industria editorial 
acompaña este proceso. Y, en el umbral del 
boom, ya se había operado un desplaza- 


miento de los best-sellers cosmopolitas en 
beneficio de la narrativa de autor nacional. 
No sólo nuevos autores, sino también la re- 
edición de muchos de los clásicos. La ini- 
ciativa más importante en este sentido es la 
que lleva adelante, a partir de 1958, la na- 
ciente Editorial Universitaria de Buenos 
Aires (EUDEBA) con su Serie del Siglo y 
Medio. En 1962, amodo de ejemplo, el Mar- 
tín Fierro ilustrado por Castagnino alcanza- 
ría una venta de 250.000 ejemplares en un 
breve tiempo, según apunta Jorge B. Rivera. 

Sobre.esta base operará el boom. Si bien la 
disputa'en torno a un fechado preciso del ini- 
cio del auge editorial no habrá de saldarse, se 
puede señalar que Sobre héroes y tumbas, de 
Ernesto Sabato vendió 80.000 ejemplares 
desde 1962, año de su aparición, hasta 1966, 
irrastrando en su éxito a El túnel, su anterior 
novela, que la editorial Sur había editado si- 
lenciosamente en 1948. De modo similar, el 
Adán Buenosayres de Leopoldo Marechal, 
también en 1948, que había demorado 17 
años en agotar 3.000 ejemplares, en el pe- 
ríodo 1966-1970 alcanzó una reedición anual 
de 10.000 ejemplares acompañando la buena 
recepción lograda por El banquete de Severo 
Arcángelo. Otro caso ilustrativo para el se- 
guimiento de este fenómeno lo brinda, sin 
duda, Julio Cortázar: la publicación de Ra- 
yuela en 1963 desencadena un alza notoria 
en la venta de sus libros anteriores, que hasta 
entonces no habían conocido la reedición, 
alcanzando una tirada conjunta de 94.000 
ejemplares en un mismo año, 1968, con 11 
ediciones de los distintos títulos. 


UN NUEVO MUNDO 
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Este festín de mercado que en líneas gene- 
rales benefició al conjunto de la industria no 
debería ocultar las diferencias entre las dis- 
tintas políticas editoriales. Angel Rama ha 
preferido denominar como ““culturales”” a 
los editores que acompañaron, más allá del 
boom, a la nueva narrativa latinoamericana 
publicando libros que previsiblemente 
habrían de alcanzar poca difusión, pero cuya 
calidad artística los impulsaba a correr el 
riesgo. **Propiciaron la publicación de obras 
nuevas y difíciles, interpretando sin duda las 
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una-sola campana, como suele ocurrir con 
muchos medios de difusión actuales, sino 
que procuraba convertirse en una especie de 
caja de resonancia y lugar de encuentro para 
un fenómeno que se estaba produciendo en 
toda América latina. Lo reflejaba, pero nc 
había en ello una voluntad de aprovecha- 
miento ni una expectativa mercantilista. 

—¿Hasta qué punto puede pensarse que la 
aparición de figuras de la cultura en tapa 
representaba una suerte de reemplazo de mer- 
cado en una situación de proscripción y va- 
«.amiento político? 

—Un pensamiento “de reemplazo”? —ta- 
pemos el caso Astiz o los secuestros de Sivak 
privilegiandola figura de un escritor— sólo 
cabe en la viciada reflexión de los 80. No di- 
go que aquellos eran tiempos mejores, sólo 
que el país estaba menos corrompido, que 
vel” años de autoritarismo militar también 
pesan sobre los medios de comunicación. 
Doy fe de queno era fácil imponer escritores 
en la portada de la revista. Esas tapas ven- 
dían menos quelas ligadas a hechos máscon- 
vulsivos. Pero, en general, las tapas estaban 
menos atadas que hoy día a la coyuntura, a 
menos que se tratara de hechos muy fuertes 
omo el alzamiento de Rosario, el Cordoba- 
70, la muerte de Vandor. Y, además, eran 
otros los criterios con que se producía la re- 
vista. La política no era nuestra obsesión. El 
país se nos presentaba como algo mucho más 
complejo que las internas de los partidos o 
las fluctuaciones del dólar. Aun cuando vi- 
víamos bajo un autoritarismo militar tan 
cruento como el de Onganía, entendíamos 
que el país tenía otros resortes de reflexión a 


demandas iniciales de un público asimismo 
nuevo, mejor preparado y más exigente, pe- 
ro lo hicieron pensando en el desarrollo de 
una literatura más que en la contabilidad de 
la empresa””, según señalaba Rama. Y, en es- 
te período de descubrimiento, promoción e 
imposición de escritores, un mecanismo par- 
ticularmente eficaz lo constituyó el concur- 
so, a través del cual las editoriales incorpora- 
ron nuevos autores a sus catálogos. En este 
aspecto se destacó la actividad de la editorial 
española Seix-Barral que en sucesivas ins- 
tancias premió, editando luego, a La ciudad 
y los perros de Mario Vargas Llosa, Tres tris- 
tes tigres, de Guillermo Cabrera Infante, 
Cambio de piel, de Carlos Fuentes y, final- 
mente, El obsceno pájaro de la noche, de Jo- 


sé Donoso. . , 
Sudamericana, Fabril, Losada, Fondo de 


Cultura Económica, Joaquín Mortiz y Seix- 
Barral fueron, al fin de cuentas, las edito- 
riales fundamentales del boom. Pero esta úl- 
tima fue la que ejemplarmente diseñó una 
política cultural adaptada a las nuevas con- 
diciones del mercado hispanoamericano. 
Supo integrar no sólo a los nuevos narrado- 
res de habla hispana, sino también de- 
sarrollar una intensa actividad de traduc- 
ción, incorporando según explicó Carlos 
Barral “autores importantes muy recientes, 
o exóticos a los canales de información italo- 
franceses de los editores argentinos, adelan- 
tándoseles a cubrir una etapa de las literatu- 
ras extranjeras en la que todavía no parecían 
interesados”. Al decir de Barral, el intento 
era el de *“convencer a eso que se llama /a mi- 
noría atenta””, para luego expandirse a un 
público más amplio. La lucidez de esta poli- 
tica destinada a quebrar la expansión de los 
editores argentinos, supo también de tro- 
piezos y fracasos. No fue posible imponer 
una “nueva narrativa española”? ni tampo- 
co, bajo el auspicio del teórico Castellet, 
afianzar la difusión de una novísima poesía 
peninsular. Pese a ello, la ofensiva de las ca- 
sas españolas sobre el nuevo mundo (con la 
inesperada complicidad de los militares ar- 
gentinos) fue un verdadero éxito, resarcién- 
dose con creces de aquella mala lectura de 


Cien años de soledad. 
(A.C. y J.W.) 


los que debíamos considerar. 

Se atendía a otros aspectos; la religión, 
pur ejemplo. Portadas dedicadas al tema del 
cursillismo o al tipo de ruptura que significa- 
bala actitud del obispo Podestá en relación a 
la jerarquía católica. Creo que la revista 
supo entrar en el juego dela diversidad, de la 
complejidad que tiene este país. En el pe- 
riodismo actual estamos muy acostumbra- 
dos a leer los diarios desde el punto de vista 
de “la bajada de línea””, pero Primera Plana 
no era un solo haz ideológico. El modelo ge- 
neral lo podríamos definir como “liberal 
conservador, con ciertas inclinaciones dile- 
tantes hacia la izquierda”, aunque suene pa- 
radójico. Los sectores de la revista estaban 
muy claramente definidos. Conservadora en 
economía, crítica respecto de cualquier go- 
bierno en materia política y francamente re- 
yulsiva, iconoclasta, frontalmente de iz- 
quierda en el orden cultural. 

—Esd rejerarquización de la actividad cul- 
tural, ¿se correspondía con una expectativa 
del público? ¿A qué tipo de lector se dirigía 
la revista? 

—Si. Imponer una tapa de escritor era 
corresponder a las corrientes de interés 
centrales que había en el núcleo de lectores 
de nuestra revista. No niego que este tipo de 
publicaciones se dirigían a un lector que 
podríamos llamar letrado, universitario, 
snob; un lector que no buscábamos pero que 
era quien efectivamente seguía la revista, se-' 
gún lo indicaban frecuentes encuestas de 
mercado. Un público muy apasionado por 
ciertas formas de moda. Digamos, una nove- 
la de Puig podía engendrar una moda: zapa- 


tos que se llamaban **boquitas pintadas” en 
la Galería del Este. Pero, complementa- 
riamente, cuando los artistas plásticos reali- 
zaban un happening o colgaban posters 
enormes en Florida, la revista documentaba 
esos fenómenos, respondiendo a la avidez 
del público por conocer esa actividad cultural. 
Y en relación a la literatura, más allá de la 
moda, lo cierto es que estaba incorporada a 
la discusión cotidiana. Recuerdo muy espe- 
cialmente el impacto de la llegada de García 
Márquez a la Argentina, invitado como ju- 
rado para el concurso Primera Plana - Suda- 
mericana. No sólo lo aplaudían de pie en el 
Di Tella, sino que la gente lo paraba por la 
calle, las mujeres le hablaban en el mercado. 
Nunca, al menos personalmente, había ex- 
perimentado el éxito de un libro de esa mane- 
ra. Algo imprevisible, por supuesto, en el 
momento en que leímos los originales de 
Cien años de soledad con Francisco Porrúa y 
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se decide acompañar la edición de la novela 
con una tapa de la revista. 

—¿Qué grado de permeabilidad tenía la 
revista ante las iniciativas editoriales? 

—Se discutía, se trabajaba sobre la base 
de entusiasmos compartidos. No siempre las 
propuestas editoriales eran de nuestro inte- 
rés. Porrúa, particularmente, era y es un edi- 
tor muy especial, un excelente lector, un po- 
eta secréto, que ha vivido de espaldas al exi- 
tismo y creo que es conveniente destacarlo. 
Compartíamos con él la convicción de que la 
narrativa era el género expresivo que habría 
de sobrevivirnos, que no sucumbiría a la tra- 
ducción y que a través de las narraciones po- 
díamos comunicarnos con el mundo. De allí 

- nuestro interés por detectar e impulsar esa 
- nueva novela. El caso de Cien años de sole- 
dad es bastante ilustrativo del modo en que 
se ponía en circulación un texto. La novela 
había sido rechazada por Carlos Barral y 
cuando Porrúa se la pide a García Márquez, 
él no tenía más que una copia en carbónico. 
Había demorado un año y medio en termi- 
narla y durante ese tiempo se había endeuda- 
do muchísimo, doce o catorce mil dólares. 
Incluso, cuando llega al correo para hacer el 
envío descubre que no le alcanza el dinero 
para mandarla completa. Envía entonces la 
mitad, corre a empeñar una licuadora y 
luego despacha el resto. Cuando Porrúa me 
llama para decirme que está leyendo una no- 
vela excelente, voy ala casa y encuentro el pi- 
so cubierto de papeles que fui pisando sin 
preocuparme porque se estaba mudando y 
yo pensé que esas hojas eran para proteger la 
alfombra, o algo así. Pero no, eran las pági- 
nas de esa única copia que García Márquez 
había enviado con tanto esfuerzo. 

Cuando se lo comenté, tiempo después, 
Márquez se agarraba la cabeza pensando 
que podríamos haber roto o perdido alguna 
de esas páginas que él mecanografiaba tan 
prolijamente, hasta el detalle. Pero no fue 
así y el éxito que tuvo, realmente sorpren- 
dente por tratarse de un escritor práctica- 
mente desconocido entre nosotros. 

—Llama la atención el resultado de esa 
complicidad entre un editor y una publica- 
ción: una capacidad de incidir sobre el mer- 
cado que hoy parece imposible. ¿Cómo per- 
cibe esa diferencia? 

—Entiendo que los editores culturales si- 
guen siendo tan generosos y lúcidos como 
entonces. Probablemente no encuentren crí- 
ticos o periodistas con una posición de poder 
suficiente para prestarles atención y apoyo. 
Obviamente, también el público se ha 
retraído culturalmente después de tantos 
años de gobiernos militares. Creo, además, 
que hay una brecha entre la literatura que se 
produce y las expectativas del público lector. 
Enlos años de la dictadura, los textos con un 
fuerte anclaje en la realidad eranimposibles, 
había riesgos para todo aquél que trabajase 
públicamente ese tipo de textos. Comenzó 
entonces a producirse una literatura autorre- 
ferencial, preocupada por el laboratorio de 
la escritura. Y la crítica acompañó esos tex- 
tos que, por supuesto, son mucho más fáci- 
les de abordar con la teoría que los textos re- 
ferenciales. Esa preferencia de la crítica se 
mantiene aún hoy y presiona sobre los escri- 
tores, particularmente sobre los más débiles 
de carácter, necesitados del elogio crítico. 
¿Por qué tanto desdén por lo popular? ¿Por 
qué no reflexionar, por ejemplo, sobre la 
masividad de la lectura de Silvina Bullrich? 
En el resto de Latinoamérica se siguen escri- 
biendo grandes novelas. En nuestro caso, 
percibo una vuelta a ese europeísmo que ha- 
bíamos abandonado, paradójicamente en el 
mismo momento en que nuestra decadencia 

nos conduce a una suerte de latinoamericani- 
zación forzada; cuando ese proceso es más 
visible, tanto más europeos, asfixiados y en- 
cerrados en una burbuja estamos. Al menos 
en lo que tiene que ver con la producción de 
una escritura literaria. 

(A.C. y J.W.) 


Gabriel García Márquez: Cien años de so- 
ledad — Una. literatura en estado de naci- 
miento no tiene nada que perder: puede 
burlarse de todas las tradiciones culturales 
puesto que no debe responder a ninguna. El 
acto de crear se transforma entonces en una 
experiencia de vida libre, y la literatura que 
nace va nutriéndose de esa generosa desme- 
sura. Puede aducirse que ésas son las reglas 
de toda creación verdadera; pero las manos 
del que trabaja en un páramo están siempre 
más sueltas que las del que habita entre 
ruinas o monumentos. La realidad —la coti- 
diana o la fantasmagórica— ha sido siempre 
la herramienta de la novela. Pero el único 
gesto capaz de dotar de grandeza a una nove- 
la es la falta de respeto por esa realidad. 


Si la literatura latinoamericana asoma 
ahora —casi con certeza— como la más ori- 
ginal de todas las literaturas, es sólo por la 
aceptación de su destino subversivo, por su 
desaforada caminata a través de una imagi- 
nación sin límites. Esa originalidad es enga- 
ñosa, sin embargo, porque las formas que 
asume son las mismas formas que adoptaron 
las primeras ficciones humanas, las de toda 
cultura en erupción: así como en España la 
novela empezó siendo un cantar de gesta, 
una loca aventura de caballerías, una colec- 
ción de apólogos donde hablaban los anima- 
les y los Deanes de Santiago viajaban en el 
tiempo, América latina erige ahora sus pro- 
pios Calilae Dimna, sus Conde Lucanor, sus 
Mío Cid y sus Amadises. No es improbable 
que dentro de mil años Giliraldes y Rómulo 
Gallegos, Azuela y José Eustasio Rivera fi- 
guren como palimpsestos perdidos de la infi- 
nita historia literaria; que Macedonio Fer- 
nández y Arlt, y Borges, sean apenas la se- 
milla natal de un mundo cuyos padres se lla- 
marán Cortázar, Vargas Llosa, Onetti, 
Guimaráes Rosa, Carpentier. Este padre 
mayor que se les ha unido definitivamente, 
con sus Cien años de soledad, viene a apor- 
tar, él solo, una bandera nueva para la aven- 
tura: la novela que acaba de publicar resu- 
me, mejor que ninguna otra, todas esas 
corrientes alternas. La magia celebra aquí su 
matrimonio con la épica; los filtros mara- 
villosos, las ascensiones al cielo en cuerpo y 
alma, los festivales interminables del sexo, se 
pasean orondos del brazo de las guerras re- 
volucionarias, de los políticos hipócritas, de 
las plantaciones bananeras que aniquilan, 
donde quiera que estén, la felicidad y la ino- 
cencia. 


Cien años de soledad cuenta la historia 
completa de Macondo a través de la familia 
Buendía desde que el primer José Arcadio y 
la primera Ursula la fundaron, mitológica- 
mente, a doce kilómetros de un galeón espa- 
ñol anclado en plena selva. Pero apunta ha- 
cia algo más: es una metáfora minuciosa de 
toda la vida americana, de sus peleas, sus 
malos sueños y sus frustraciones. Los cuatro 
libros previos de Gabriel García Márquez 
aparecen ahora como meros afluentes de es- 
ta novela total: los tropeles verbales de La 
hojarasca han moderado su trote; las ínti- 
mas inclinaciones de cabeza de El coronel no 
tiene quien le escriba se aplican —con sus 
mismas reticencias— a la historia de Reme- 


Por Tomás Eloy Martínez 


dios Buendía, una casada impúber a quien 
García Márquez retrata mediante escamo- 
teos psicológicos. Sólo ““Los funerales de la 
Mamá Grande”, último cuento de un libro 
homónimo, anticipa, con sus tempestades 
episcopales y su tremendismo babilónico, 
los mejores momentos de Cien años. Macon- 
do ha sido siempre salvo en El coronel, el ob- 
sesivo protagonista de esas ficciones, el surti- 
dor de símbolos y criaturas. Pero ahora, con 
un golpe de ballesta, García Márquez llega 
para asesinar al “*“pueblón”” que engendró en 
1955 (**Macondo era ya un pavoroso remoli- 
no de polvo y escombros centrifugado por la 
cólera del huracán bíblico...””). Esamatanza 
a mansalva parece asignar a su novela un 
destino apocalíptico; quizá lo sea, quizá a 
partir del momento en que escribió la última 
palabra de Cien años, el autor se haya afeita- 
do sus bigotes literarios, haya movido de lu- 
gar su corazón, resuelto a empezar de nuevo. 
Pero, para América latina, esta novela tiene 
el sabor de un génesis, de una apertura hacia 
las formas más profundas de su vida. 


Todo lo que ocurre en Cien años esimpor- 
tante: la peste del insomnio que acaba en una 
peste del olvido y obliga a los habitantes a 
marca cada cosa con su nombre, mesa, silla 
reloj, puerta, pared, cama, cacerola, a ins- 
cribir un gran letrero en la calle central que 
asegura Dios existe; las guerras inútiles del 
coronel Aureliano Buendía, un enemigo fu- 
ribundo del gobierno cuya efigie prócer aca- 
ba por entronizarse en los santorales colom- 
bianos; los prodigiosos amores de Petra Co- 
tes con Aureliano Segundo, a cuyo influjo 
las vacas, las ovejas y las gallinas se lanzan a 
parir desaforadamente. En su laberinto de 
historias entrelazadas, de genealogías mare- 
adoras, ningún personaje pierde el paso, sin 
embargo: es que García Márquez los echó al 
mundo vigilando que sus apariencias físicas 
sean siempre iguales a sus actos. Ese hilo de 
Ariadna permite reconocer en el gigante Jo- 
sé Arcadio, que vuelve a Macondo con el 
cuerpo veteado de tatuajes, al hijo adoles- 
cente que se marchó un día detrás de una tri- 
bu de gitanos, con un trapo de colores 
amarrado a la cabeza. Y permite entender 
también por qué persistirá sobre su tumba 
un recóndito olor a pólvora. 


Las grandes explosiones épicas de Cien 
años acabarían por devorar los esplendores 
del libro si no estuvieran aplacadas, de tanto 
en tanto, por las ondulaciones suaves de la 
poesía: en tal sentido, no hay quizás en toda 
la novela un momento más alto que la histo- 
ria de Remedios, la bella, una sirena homéri- 
ca cuya inocencia fuerza la muerte de sus 
enamorados. Inmune a los intentos de viola- 
ción, boba hasta la santidad, Remedios aca- 
ba sus días de cristal una tarde de marzo, 
cuando sale a doblar en el jardín las sábanas 
familiares de bramante. Ese instante es tan 
angélico, tan denso de vapores y poesía, que 
su sola transcripción sirve, mejor que todas 
las demás palabras, para abrir paso a la lec- 
tura del libro: “A/ contrario —dijo [Reme- 
dios] — nunca me he sentido mejor. Acabó 
de decirlo, cuando Fernanda sintió que un 
delicado viento de luz le arrancó las sábanas 
de las manos y las desplegó en toda su ampli- 


tud. Amaranta sintió un temblor misterioso 
en los encajes de sus pollerinas y trató de 
agarrarse de la sábana para no caer, en elins- 
tante en que Remedios, la bella, empezaba a 
elevarse. Ursula, ya casi ciega, fue la única 
que tuvo la serenidad para identificar la na- 
turaleza de aquel viento irreparable, y dejó 
las sábanas a merced de la luz, viendo a Re- 
medios, la bella, que le decía adiós con la ma- 
no, entre el deslumbrante aleteo de las sába- 
nas que subían con ella, que abandonaban 
con ella el aire de los escarabajos y las dalias, 
y pasaban con ella a través del aire dondeter- 
minaban las cuatro de la tarde, y se per- 
dieron con ella para siempre en los altos aires 
donde no podían alcanzarla ni los más altos 
pájaros de la memoria”. 

Pero también ese párrafo es un mirador de 
las debilidades del libro, de su único talón de 
Aquiles: la uniformidad de la escritura. Ca- 
da página de Cien años respira de una mane- 
ra idéntica a la página que sigue, repite sus 
cadencias secretas, los destellos de sus adjeti- 
vos, las mutaciones escenográficas. El olor a 
maravilla y a lavanda persiste tanto dentro 
del estilo de García Márquez como su álu- 
vional ternura, su vitalidad cataclísmica. En 
una obra menos vasta como El coronel, esa 
fidelidad de la prosa a sí misma era un prodi- 
gio; en Cien años, la perfección verbal en- 
dulza la lectura, la entorpece a ratos, acaba 
por anestesiar el olfato y la lengua. 

Nunca, sinembargo, ese diluvio de belleza 
enfría la novela: por momentos, García 
Márquez lo para en seco injertando noticias 
aritméticas, detalles prolijos hasta la manía. 
Que el coronel Aureliano Buendía quite la 
tranca de su casa, y vea en la puerta diecisiete 
hombres; que Pilar Ternera muera en un me- 
cedor de bejuco, enterrado por ocho 
hombres en un hueco enorme; que llueva en 
Macondo durante cuatro años, once meses y 
dos días, no son precisiones inútiles. La no- 
vela abreva en ellas para hinchar sus múscu- 
los, para demostrar que sus acontecimientos 
prodigiosos tienen un color, un sabor, una 
medida. 

Nada queda sin ser arrastrado por el 
torrente de los Cien años: aquí asoman el Be- 
be Rocamadour de Cortázar, el Artemio 
Cruz de Carlos Fuentes, y hasta la propia 
Mercedes García Márquez, bajo la máscara 
de una boticaria silenciosa, como si el nove- 
lista hubiese querido señalar que la vida, los 
amigos, el amor y las criaturas de ficción son 
un solo haz dionisíaco en el momento de cre- 
ar. Pero quizás estas Mil y Una Noches 
pobladas de nacimientos y de muertes, deca- 
samientos y virginidades, no pueden enten- 
derse por completo sin ayuda de una confi- 
dencia del autor: “Me importaba más termi- 
nar la novela que publicarla””. El reto alaso- 
lemnidad que duerme en esa frase, la alegría 
creadora quela sostiene, son otras de las cla- 
ves que explican el triunfo actual de la novela 
latinoamericana. A partir de García Már- 
quez —y de sus pares— ya nadie tendrá de- 
recho a escribir para ser conocido, sino para 
descubrir el modo más alto, más limpio de 
conocerse a sí mismo (Sudamericana, 1967; 

352 páginas, 650 pesos). 


* Publicado en Primera Plana, 20 de junio 


de 1967. 
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